Tanggal Merah

Aku sering memikirkan kematianku, dan kerap takut pada prosesinya. Aku pernah jeri membayangkan lututku hancur, atau bola mataku pecah tertebas pisau cukur. Tentu saja aku pernah mengharapkan diriku mati sembari tertidur, dan lantas kuhapus sebab tahu keinginanku adalah tolol dan tak mungkin.